不可以。

    宁一直接端起那盘肉，扣在少年俊俏的脸上——

    当然，这一幕只存在于她的想象里。

    她也只敢想想而已……

    必要的时候，怂，是一种策略……

    宁一适应良好地在计野对面坐下，伸手将面前的食盘拢在了一起，整理出一方整洁的桌面，将双手搭上去，坐得笔直，双眼谨慎地觑着对面的人。

    天色未晚，暮色披霞。

    南方的秋气带着股潮润，空气里漂浮着已经淡下来的食物香，少年手中徐徐冒起的烟丝儿散开股并不浓烈但也绝不算好闻的气味。

    计野瞥了眼少女的坐姿，垂眼把玩着手里一口未吸的烟，“你到烧烤店听课来了？”

    宁一微愣，等想明白他是在嘲讽自己的坐姿，微微有些恼，身体却不自觉放松了下来。

    计野打开点餐小程序，修长白皙的手指从容推过手机，“吃什么？自己点。”

    还要点？

    宁一见面前零落的食物余温尚在，又回头望望她刚刚落座的那桌，锡纸粼粼地包着已经凉透了的板烧茄子，几串鲜焦的蔬菜错落地搭在不锈钢方盘里……

    这些都还能吃的……

    她开口商量，“我可不可以……”

    刚起了个头，少年就头也不抬截断了她的话，“不可以。”

    说完见她欲言又止，又补充了句，“脏了，这玩意要热的好吃。”

    算是解释。

    宁一诧异于他竟可以快速精准地判断出自己的意图，又不服气，“高温加工的食物不都这样，再干净再好吃又能健康到哪里去，我看网上说，这些东西致癌的……”

    计野淡淡嗯了声，“你说美德拉反应。”他看着手里的烟一截一截地燃烧，“既然都要摄入致癌物质，不如挑新鲜的，至少满足了口腹之欲。”

    这什么歪理？宁一还想争辩，“可是……”

    少年手一抬，果断取回手机，结束这个话题，“有忌口吗？我随便点了。”

    他修长的手指在屏幕上划了几下，按照刚刚的订单原样来了份，又选了份套餐，抬头问，“能吃辣吗？”

    宁一知道拗不过他，抿了抿唇，习惯性地模糊自己的需求，“都可以。”

    少年的眼睛微微眯了起来，“那我就每种辣度各上一份了。”

    宁一噎住，他的意思要每种菜品重复上五份吗？

    她直觉他干得出这种事，急忙制止，“别……微辣就可以。”

    “喝什么？”

    宁一想说不用，但联想到他悍匪式的点餐风格，还是不情不愿地答，“加多宝。”

    他挑挑眉，好像想说什么，又收住了。

    宁一直觉那一定不是句好话，撇撇嘴，权当看不见。

    计野下好单，又按铃叫人撤了桌上吃剩的食物。

    宁一恋恋不舍。

    计野好笑道，“几盘菜而已，跟剜你肉一样。”

    宁一知道自己穷酸的形象在他面前早已暴露无遗，也不遮掩，更多是恼怒，“你好浪费，你知不知道这样一顿……”

    他倚进靠椅，飞快接了句，“不知道。”

    宁一被噎得快升天，世上怎么有这种人？

    她一时也忘了怕，就那么瞪着他。

    计野眼皮微挑，笑容肆意，亮出白牙，“不好意思，跟我在一起，要委屈你学习一下浪费。”

    宁一彻底失去了沟通的欲望。

    她意识到自己此刻唯一能做的只有低头狂吃……新出炉的扇贝和生蚝香气四溢，各色肉类被炭火激发出的香气侵占了她的嗅觉，食物完美的美德拉反应勾引得她心神不宁……

    原本她只是为了转移注意力，但确实有那么一段时间，她浑然忘却了周遭的环境，异常专注地咀嚼吞咽，仿佛填满自己的胃是天下最大的事。

    计野吃得很少，他的吃相很优雅，即使是面对这种市井小食，他也没沾染到什么烟火气——他的嘴唇甚至都没沾染到什么酱汁。到后面，他已经只是单手支着头欣赏对面少女的狼吞虎咽了。

    她吃得很快，但又有一种奇怪的条理，像是拆分一道题，主食、荤肉、蔬菜、内脏……依序而食，你基本看不出她对哪种食物有特殊的偏好。但若仔细观察便会发现，她在吃到某些肉类时会微微眯起眼，露出享受的表情，像只被取悦的家养动物……

    她吃东西和他交往过的女孩子不太一样，多数情况下，她们吃东西仿佛和吃这件事本身无关，而是出于某种美学需要，要矜持、要文雅、要保持身材……让她们吃东西都好像委屈了她们的胃。

    哦，出于某种社交需求，她们还喜欢拍食物的照片。

    无关于哪种更好，只是目下宁一的表现，总体对他而言，更新鲜一些罢了。

    当然他那时还不能领会，宁一和那些女孩子的不同本质上是因为，她对他没有不该有的绮念而已。

    他低头处理手机上的信息，顺口道，“吃这么急干什么？没人和你抢。”

    沉浸在食物里的少女胆子比一般时候要大，她捏着一串香菇，毫不客气地白了少年一眼，“还不是怪你点了太多？我要趁胃反应过来之前把它们都解决掉……”

    计野又被逗笑，“哦，这是你们吃货的策略是吧？”

    “……”宁一不想理他。

    她加快速度一阵风卷残云，吞下最后一串空心菜，感觉胃部的烧灼感得到了极大的缓解——实际她都快撑吐了，她感觉裤头都紧了三分。

    宁一抬头望着桌上还剩下的几串丸子和动物内脏，有些为难。

    计野看她那副表情分明是还想勉强，掀了掀眼皮，“吃好了？”

    宁一咬了咬牙，“……我还可以。”

    计野伸手按服务铃，“吃不下就不要吃了。”

    宁一虚弱地问，“我可不可以……”

    计野淡淡道，“不可以。”

    宁一默默将打包两个字吞回去，她已经适应了他妖怪一样的反应力。

    但她还想拖他下水，“你都没怎么吃。”

    明明说是陪他吃，结果全靠她一个人输出。

    计野淡淡道，“我吃好了。”

    宁一和他对视，无果。

    门外的脚步声渐渐靠近。

    算了。她收回目光，深深呼吸，飞快抓起最后几串烧烤，一鼓作气批量解决，满嘴塞得满满当当。

    计野错愕得忍不住抵住额头笑出来。他体贴地提醒，“盘子里还有孜然粉，你要不要再发挥下光盘精神？”

    对上宁一气愤的眼睛，他心里笑一下，不逗她了，站起身，“可以走了？”

    “等等！”宁一捏着手里还剩的半串掌中宝，努力咀嚼。

    老板推门而入。

    她站起来，想跟老板说什么，又想跟上计野，两头顾不到，急得出汗。

    少年瞟了眼手机，不耐烦地瞥她一眼，忽然倾身过去，伸手扣住了她手腕。

    宁一错愕地回头，他已经垂下头，就着她的手咬下了她手里的半串肉。

    宁一张了张口，心跳漏掉半拍。

    计野慢条斯理地一口一口咬下她吃剩的半串烧烤，放开她，最后一次吞咽，用纸巾细致地擦了擦嘴，对上她的视线，“好了？”

    他的吐息温热地喷洒在她周围。

    被他握过的手腕好像在发烫，宁一手指无意识蹭了蹭裤子。

    她错开他视线胡乱地点头，镇定或者不如说努力镇定地将那罐加多宝喝光，在老板暧昧的注视里僵硬地率先出门。

    他们一前一后下楼。

    到门口，计野开口，“送你一程？”

    如果现在有个镜头对着他们俩，宁一整个人差不多已经挤出了镜框，“不用了，谢谢……学长。我回学校晚自习，先走了！”

    她头也不回地跑远。

    计野原本也就客套一句，望她似被恶鬼追赶的背影，淡淡收回目光，戴上耳机，上了无声停靠在门口的那辆私家车。

    那一节晚自习，宁一消化不良到在操场独自走了好几圈。

    最后，她躺倒在塑胶跑道中央的草坪上，嗅着青草的气息，抬头望着漆黑的天幕，发呆。

    几颗寥落的星，几片光秃秃的云。

    明天，要送母亲去殡仪馆。

    真的真的，好饱。

    她想。

    是不是胃足够满了，就可以将思想挤出脑子？