中途靠近
第一天，他们忙着倒时差，暂且没有开车前往岛屿的着名景点。仲影的家人们去南部参加了朋友女儿的婚礼，而且要在当地的家中暂居几日，所以，至少目前，符黎还能赖在这间房里。 疼痛在清醒的过程中消退，没过多久，他就恢复如常。住在酒店的女孩子们一觉睡到傍晚，等到饥肠辘辘时才醒过来。他们约好一起吃晚餐，按照来客们的要求选一间“最有当地特色”的餐厅。 “你带驾照了，对吧。” 仲影向她确认。从家到市中心距离不短，这座岛屿人口稀少，因而公共交通不算发达。 “带了，但是，真的能开吗？” 当初收拾行李时，他就让她随身携带驾照以备不时之需，但如今从他手中接过钥匙，她依然略显怀疑。 “可以，”他说，“从前天开始。” 为了吸引世界各地的游客，这座岛屿最近实行了驾照互通的新方案，她正好幸运地赶上了这一环节。 天空晴朗，室外风声渐息。车库里停着一辆中型车，底盘较高，越野性强，驾驭起来应当是另一种全新的感觉。符黎轻抛了一下车钥匙，然后接住，当作与新朋友打招呼的仪式。 “有什么需要特别注意的吗？”她系上安全带，问。 仲影见她右手搭在两个座椅之间的变速杆上，突然想起一件重要的事：“这辆车是手动变速的。” “啊，那怎么办，我好像不能开。” 符黎左手撑住方向盘，眉间蹙成八字，佯装无措。要是再调皮些，她还想怨他“怎么没早告诉我”。 仲影的目光忽而变得滞涩。自动挡的车在她的家乡更为流行，但在雪国岛屿上并不多见。他的想法总是会往深处走一步，例如眼下，他觉得自己忘记的不仅仅是车辆类型之差，还有两座城市的迥然异处。 “公交车半小时后有一辆，也许。” 他解下安全带，而她笑了出来。 “开玩笑的，我的驾照就是手动挡那类。麻烦你指路啦，仲老师。” “……” 仲影一时无言以对，但符黎知道沉默在他那儿不是生气的表现。她把车子开出车库，不急着收起脸上的笑。他越来越不像仿生人管家了，偶尔疏漏，并非事事周全。不过，那样也挺可爱的。 岛屿的公路不算宽阔，行驶难度却远低于原来的城市。托路况的福，符黎与这辆新朋友磨合得很好。她喜欢手动换挡、踩离合器，享受更大的操作空间。窗外是昨日见过的新鲜景致，他们经过一片草原和两个教堂似的建筑，沿着一条海湾开下去。路上，红绿灯不多，而且几乎所有的车都在互相礼让。 “感觉大家都是女司机。” “为什么？” “在中文的语境下，有些人口中的‘女司机’不是个好词。但我把它当作褒义词……” 临近路口，她换了挡，往右打方向盘，完成一个缓速的转弯。前后，车辆都为彼此留出距离。 “就像这样，那些不急不躁的人，开车平稳，不粗鲁，我叫他们‘女司机’。” 仲影颔首以表理解。她把诸如此类的词汇运用当作对性别歧视的反抗，因为语言与思维之间存在一条双向道，一边的东西总是潜移默化地滑向另一边，鲜少有人能注意到它的过程。 “你们的语言里有这种词吗？” 他认真思索了一会儿：“也许有，但我想不起来。” 至少说明他不会使用那些词——所以，她觉得他的文字像是出自女作家之手。 不久，他们抵达餐厅，在市中心的一条小道旁。颜令儿和孟箫凝从另一方向步行而来，一个穿得像夏天，一个穿得像秋天。太阳正在下降，迟早会沉没下去，但恒久的日光扰乱了人们对昼夜及温度的判断。街上可以看见清爽的短袖打扮，也有人披着风衣、踩着皮靴走过。这儿的建筑低矮柔和，仿佛笼上一层纱幕，拐角处的墙面不乏各种街头涂鸦，填补了绚丽而充实的颜色。 店里客人不算多，但今天是星期五，据说已经算是热闹的程度。 “看看吃点什么！”令儿兴奋地接过菜单，“仲老师有推荐吗？” 仲影略一沉吟：“……没有。”片刻后，又如实地说：“都很一般。” 符黎趁笑意迸发之前喝掉玻璃杯里的柠檬水：“幸好其他人听不懂。” 在临近极圈，常年冰寒之地，美食自然不如温带地区丰饶。她们在菜单上发现各种从海里而来的鱼类，从熟悉的到看不懂的，甚至有鲨鱼。 “鲨鱼，”箫凝惊讶地摸了摸头发，“这是能吃的么……” “点一份一起尝尝？” 令儿朝符黎抬了抬下巴，询问意见。 “好啊。” 她了解自己的大学室友，要是那女孩起了兴趣，谁也阻拦不住。 仲影闻言警惕地望向她。她接住他提醒的目光，说：“你知道我们有句话叫‘来都来了’……” “但是，有的事根本不必尝试。” 事实证明，他是对的。其他菜都还不错：羊肉汤毫不腥膻，在胡椒和盐的调味中带着一股鲜甜；酸奶像一碗醇厚的奶酪；煎叁文鱼和特色热狗也算得上美味；龙虾她一向不吃，但得到了箫凝的好评。唯独那盘腌制鲨鱼肉，隐隐散着恐怖的气味，让令儿美丽的脸拧作五味杂陈的静默。 她挑起一块，硬要塞到箫凝嘴里。符黎放下叉子，扑闪着卷曲的睫毛，悄悄对仲影笑。 “我还是不试了，看来鲨鱼更适合抱着。” 晚间八点，天色犹亮。他们原路返回，负责带苹果出门散步，启动家里的扫地机器人。在那过程中，她始终在想今天他会睡在哪张床。也许分开才最合适，毕竟他们的关系还算不上恋人。果然，回到卧室，仲影准备推走行李，搬去另一间空房。而她不想让他走，反正，来都来了，为什么不做点儿以前不敢干的事呢。 “我不是一个好室友吗？” 符黎背靠房门，仰起头问他。 “当然是。” “那就不用换房间了。” “但我睡得晚，可能会打扰你。” “不会。” 她脑海中闪过许多说辞，可没有哪个真的能用上。因为结果就悬在触手可及的枝桠，只消一伸手，就能把它摘下来。当晚，他们还躺在同一张床，但她莫名被倦意缠身，洗过澡后很快就睡了。闭眼之前，她嗅到空气里飘着淡淡的香水味儿，温暖的生姜，干燥柔和的木质香气。 次日，他们的目标是岛屿东南方深处的辽阔冰原。符黎早早起床，吃过早餐，化了淡妆，还和小伯打了招呼。今日的旅途注定漫长，自驾至少需要四个小时，幸而她昨夜睡得好，精力充沛，感觉足以包揽这项重任。 “抱歉，如果家人都在，应该让他们载我们去。” 仲影坐在副驾驶座，稍微转过头注视她握着方向盘的手。他好像喜欢看她开车的模样，但表现得并不明朗。按理说，符黎应该觉得不自在，学生时代，若是监考老师站在背后，她就画不出立体几何题的辅助线。可对于驾驶，她只是感到振奋。 “那太麻烦了！” “这是他们的一个工作。” “啊，做导游吗？” “嗯。” 旅游业是岛屿的主要收入来源之一，当地居民也会考取导游资格，赶上空闲就去做个兼职，为外来者介绍那些原始而震撼人心的自然神迹。 “真好，我也想……” 她语中暗含几分丧气。这里有许多理想中的东西，譬如相对平等的环境和悠然的生活节奏。倘若在这儿工作，大概就不用纠结该不该按时下班，也不必提防同事的构陷，弄得人心惶惶。 “为什么我没有生在这里呢。” 她手中换挡，转弯。这只是句平静的感叹，原本不可能得到答案，但右手边的作家接了话，给了一个她从未设想过的回应。 “也许，曾经发生过。” “什么？” “那个词……好像是‘上辈子’。” ——或许真的是呢，如果符黎相信前世今生。有时候她是信的，而且不得不信。因为这世界上总有一部分人，他们罪孽深重，却不曾遭受自我折磨，反倒顺风顺水，逍遥事外。那时候，倘若谁还对道德有点儿可悲的坚持，他就只能祈求上天，寄希望于那至高无上的神秘，别无他法。不过现在不应该想那些。而且，她关于命运与轮回的想象也不止于此。但是，总之，仲影的想法一下击中了她的心，既跳脱，又有些深沉。他有种力量，总让她觉得他说出的话就是事实。 “那你的上辈子呢？”她问。 “我不知道，应该不是人类。” 他没在开玩笑。符黎忽而记起许久以前，她想过他是一株仙草，今生下凡来还她前世灌溉的恩情。 说话间，她接到令儿和箫凝，向东部的3号公路驶去。视野前方是湛蓝的天空，云聚集在高远处，抹出一团轻灵缥缈的形状。夏季，没有雪的痕迹，日光清晰而灿烂，不像城市里的混凝土监狱那般惨淡，掺着灰蒙蒙的尘。金亮的绿色原野从路旁延伸到渺远的边际。她以为这是梦，一切都那么平和，那么近，仿佛稍不留神，车子就要飞向地平线的另一头。 后座上，孟箫凝举起相机不断按下快门。颜令儿做了一会儿她镜头前的风景，探过头关心起朋友们。“有人要喝冰咖啡吗？” 符黎目不斜视，语调却扬起来：“我想！喝一口。” 仲影不动声色地看向她。颜令儿一抬手，直接递到他眼前，摇得咖啡里的冰块哗哗作响。他接过去，闭了左眼躲避飞溅的几颗水珠，随后见杯壁上用马克笔写有“低因”的字样。 “特意给你买的低因咖啡，就是不知道到底有多低，你还是少喝吧。” 她的朋友抢先一步说出他的关心。他撕开包装，把纸吸管插进杯中。不是第一次这么做了，在他们的租屋，他时常拧开瓶盖、洗好水果或者补充冰箱里缺失的食物。反过来，她也一样。 符黎朝内后视镜笑了笑，因为不想让右手离开方向盘，所以打算在路边暂歇片刻。正要减速，仲影却伸了左手，将杯子呈过来，微微向她倾斜。只要一张口就能咬住纸吸管，甚至不需要低头躬身。冰块清脆的碰撞声盖过发动机的噪音，撞翻心里一个酸酸甜甜的隐秘处。她没拒绝，鼓起嘴巴吸满咖啡，同时听见快门声隐约不停。 “是不是太浪费了？”符黎说了句谢谢，又自言自语似的问。 她真的只喝了“一口”，不过保险起见，这样最好，以免咖啡因过敏再度发作。 “太贵了，我只买了两杯，你们分享一下吧。”令儿适时说道。 这儿的物价的确过高，若想长期立足，必须要在当地找到一份工作，得到纳入社会保障的资格。不知不觉，她又想远了，而且远得不太理智。 “仲老师会介意吗？”她问。 “不会。” “那你可以打开盖子。” 吸管上留了一抹口红印。仲影采纳了她的建议，掀起杯盖。他习惯把手指放在杯沿轻而稳地拎住，但刚才递来时，他紧紧抓握了杯身。如果没在开车，符黎一定会让目光流向右边，看他仰起头时优越的颈线。