迟来的寒冬

    轻松总是渺茫的，而烦忧与愁闷直至考试结束那天才会被彻底抛却。在那之前，符黎改变了许多微小的习惯。她不喝喜欢的杏仁奶，改喝容易过敏的浓茶和咖啡。她的冰箱里不再存放低度数气泡酒，而是堆满大量甜食。她总在晚间思路活络，所以把思考交给了黑夜。这些习惯无一不会损害她的身体，但如果不那么做，她就觉得很难再欺骗自己坚持下去。大多时候，等到咖啡因导致的症状消散，她都会感受到劫后余生般的清醒。

    近来，符黎几乎没有忙里偷闲的时间。唯一一件无关紧要的事就是在周末备菜时外放播客——三年过去了，还是那个反复听过的文学讲评。以前她一边听着，一边做了晚饭，与当时仅仅一面之交的室友分享。如今，屋子空了，停止播放后，她只能把自己关在门内。树叶早就干枯凋零，落在书页间的发丝也染回黑色。她想到妈妈在二十五岁的年纪做着什么，是不是已经走入婚姻，放弃了属于自己的房间。

    那天，城市终于下了第一场雪。符黎早早开车去了考场，在车里拿出面包和一瓶冰水当作早餐。冬季，清晨黯淡无光，是他的短篇小说里的景色。那篇故事行文避开了“思念”二字，但她只读一遍就能明白他究竟在写什么。车窗外，雪一片片细碎着掉下来，缓慢倾斜，然后变深、变浓。

    “我要去考试了。”

    算上时差，迢遥的岛屿正值凌晨。仲影还没睡，可以看到他正在反反复复修改措辞。

    “一帆丰顺。”他删去一些不恰当的成语，写上新的。

    “谢谢，”符黎嘴角放松，深呼吸一口，“终于能和咖啡告别了。”

    “为了备考？”

    “嗯，等考完就改喝酒庆祝。”

    “……记得不要过量。”

    “当然。”

    “下雪了吧。”

    “越来越大，”她拍下几秒的视频发过去，“越来越大。”

    而后，她戴上帽子，走进教学楼。教室外墙贴着相片和号码，里面渐渐坐满了人。右边来了一位穿驼色大衣的女生，留着棕色长发和齐刘海，她向符黎借了一支铅笔，还轻声问她是不是应届的学生。“我已经毕业几年了。”她摇了摇头。没过多久，空气彻底窒闷下来，全场鸦雀无声。符黎从信封里拆出考卷，浏览纸上齐整的印刷字体。恍惚中，她开始遗忘，但每一道题目都恰恰对应上了残存的记忆。她坐在那里书写，直到右手冰冷麻木，在指间印下笔痕。

    交卷之后，她在教室外碰到邻桌的女孩，对方主动走过来，想一起寻找吃午饭的地方。下雪天，大家几乎都孤身一人。她们也许是未来的同学，但符黎露出了抱歉的神色，说已经和朋友有约。“没关系！”那女生摆了摆手。外面，雪落大了，纷纷扬扬洒了满肩。积雪被及时扫到路边，堆成一座洁白的小山丘。她快步走向隔壁大学，给父亲打电话。他们去了那儿的食堂——宽敞、热闹，还碰见了他的本科学生。

    “好年轻啊。”待他们走远，她感叹道。

    “十八岁的新生，还是一群孩子呢。”符黎知道他对本科生向来宽容，但对研究生和博士生尤其严格。“对了，老太太她们寻了一个房子，在郊外，想去那边过夏天。到时候你有没有空去帮忙？”

    “好啊，几月搬家？”

    “等暖和一点，听说是明年三四月份吧。”

    ——春暖花开的季节，一切会在那时尘埃落定。她低下头，答应了这件事。

    终于，雪停之日，考试也结束了。据新闻称，这座城市经历了几年以来罕见的大雪天气。最后，坐在旁边的女生似乎还想和她聊聊，但符黎一味想着这两天不好开车，阴差阳错地略过了交谈的时机。如果能进复试的话还会再相见的，再转身时，她已经被走廊的人流推出了教学楼。

    第二天，圣诞前夕，小叶的音乐学院即将举办迎新演奏会。她前前后后收到过三次邀请，因为他也会上台，作为新生代表加入交响乐的表演。上次见他拿起提琴还是几个月前，所以她去了，裹上围巾，让自己看起来神采奕奕，并且以为生活能因此而好起来。

    傍晚，天还阴着。符黎把车停在附近商圈的停车场，顺着小路走到他的学校。礼堂是一幢古朴的建筑，伫立在冬夜，窗沿覆了一层雪。台阶通往大门，通向温暖的光亮。很多学生与她擦肩而过，大概也有家长和教师，宛如他高三的成人礼。想到那时，心脏又沉了一下，转瞬即逝。她跟随几个女孩走进一排不近不远的座位，望见舞台上的每一个轮廓。棕色的木质墙壁，吊顶白光，一面朝观众渐次敞开的扇形厅堂。四周喧闹着，聊着属于校园的话题：晚餐、夜宵、恋爱、化妆品和谁的外号。然后他们走上来了，搬运谱架，用各种姿势拖来乐器。

    台上演奏者众多，但符黎仍然一眼就能找到他。当初在高中的体育馆内，她也坐在观众席，居高临下地遥遥观赏。相似的视角位于同一年的首尾。她伸出手托住他的身影，像攥住一片真正的叶子那样蜷曲手指。那一刻，小叶放下谱架，仰起了头。他穿了一身简洁的黑色礼服，在耀眼的灯光下向远处眺望。她不知道站在那里能看见怎样的景象，是清晰分明的，还是一片浑浊的晃动。他的寻觅既执着又茫然，好像不经意间流露出几分忧虑，直至目光与她相撞，他才忽然笑了出来，高高地举起手臂。

    “那不是叶予扬吗？”

    符黎听见隔一个座位的女生提起他的名字，紧接着邻座的女孩也加入了对话。

    “真的啊，在朝这边挥手呢。”

    “嗨——！”

    她们站了起来，开朗地予以回应。正是十八九岁的模样，活泼，快乐，无忧无虑。

    不久，台下灯光渐熄。一首浪漫主义的乐曲奏响了，灵动而激昂，意象再度指向春天。意料之中的是，符黎并未在音乐中获得拯救。小叶在中提琴组第二排，负责趁演奏间隙翻动乐谱，而与他共用谱架的大概是他的直系学姐，一名气质非凡的长发提琴手。他们并肩而坐，运用琴弓，动作短促而优美，犹如流动的、翻飞的波浪。旋律与风景和谐交织，她却郁郁寡欢，心生他念。“如果全都想要，可能最后什么也得不到。”父亲的警示犹在耳边。读大学的时候，她也曾经十分年轻。她不该羡慕，因为每一年都会发现过去的知识变得如此简单，而过去的自己竟然如此痴愚。他们差了七岁——不可忽视的距离。她不知道究竟为什么会想到这些。

    中提琴组下台后，符黎便起身离开了礼堂。寒冷非比寻常，道路两旁是干枯的银杏树，仿佛纤细憔悴地困在那儿，等待来年生发新枝。也许她经过的某一棵树已经死在了这个冬天，但直到春日，人们才有所察觉。天空一片黑暗，没有云的形状。她走得很慢，试图托付某些希望。最后一个拐角处，符黎转了身，看到一个男孩正在与一个女孩交谈。路灯的光芒照得他们清清楚楚。她笑了，似乎感到欣慰。难道你忘了吗？这正是你想要的结局。

    符黎加快了脚步，甚至跑起来，好像要把夜晚甩在身后。校园外，她戴上了耳机，打算原路返回。又是一年即将结束，但脑海中除了日期只映出茫茫的空白。她意识到自己只是麻木地走着，难以思考，也不必思考。前方，霓虹灯不会轻易停歇。她走到商圈，抬头看了看高处闪亮的招牌，不确定那是落到地上的璀璨星辰还是光污染。周遭人潮涌动，几乎没有人孤独地吹着冷风。她呆滞地盯着那里，随后感到一只手探了过来，在眼前晃了晃。

    “阿黎……？”

    她瞪大双眼，摘下耳机，唤回大脑的机警。没想到会意外遇见他——事实上，符黎难免怀疑他是不是从哪里得知了她的行踪。

    “好巧……啊。”她皱了皱眉，疑惑地打量他，“你怎么在这儿？”

    “我也想问你怎么会来。”

    卫澜眼中闪过出乎意料的喜悦，她觉得那不可能是装出来的。所以他们的确偶然地相遇了，在圣诞节的前夜。积雪融化时比下雪天更冷，每句言谈都伴随一团即刻消散的白雾。他眉目舒展，温柔地笑着，往她的来路望了一眼。

    “对了，少爷的学校在这附近吧。”

    符黎还没反应过来“少爷”指的是小叶，他就捉住了她的衣袖，拉着她的手抬起来。

    “你看，头发长长了。”

    暖色的光覆在那张脸上。卫澜让她摸他的头发，或者五指穿入发丝，再牢牢抓住。看来他听了她先前随口一说的话。兴许由于惊喜，他今夜流露出难得的纯情，但即便如此，眼下这个举动仍然逃不出诱惑的意味。算下来，他们已有两个多月没见了。

    “我们，找个地方取暖怎么样。”

    他没有放开符黎的手腕。突然，她目光颤动，随即锐利地盯紧对方。他好像就是这样的人，一旦靠近，他就迎上来朝你绽放。

    “你准备好了么？”

    “可能你不相信，但是今天……”

    剩下的话，只用眼神就能明了。“走吧。”符黎反手拉住他的袖子，穿越商场内部泄出的灯光，走向停车场。